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Contos
Machado de Assis

Idéias do Canário
UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, refe-

riu a alguns amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu
crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o juízo. Eis aqui
o resumo da narração.

No princípio do mês passado, -- disse ele, -- indo por uma rua,
sucedeu que um tílburi à disparada, quase me atirou ao chão. Esca-
pei saltando para dentro de urna loja de belchior. Nem o estrépito do
cavalo e do veículo, nem a minha entrada fez levantar o dono do
negócio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era
um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeça enfiada
em um gorro esfarrapado, que provavelmente não achara compra-
dor. Não se adivinhava nele nenhuma história, como podiam ter
alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e
desenganada das vidas que foram vidas.

A loja era escura, atualhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxova-
lhadas, enferrujadas que de ordinário se acham em tais casas, tudo
naquela meia desordem própia do negócio. Essa mistura, posto que
banal, era interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, bo-
tões, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de
pêlo, caixilhos, binóculos, meias casacas, um florete, um cão empa-
lhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma
bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termômetro, cadei-
ras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamão, duas más-
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caras de arame para o carnaval que há de vir, tudo isso e o mais que
não vi ou não me ficou de memória, enchia a loja nas imediações da
porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, igual-
mente velhas. Lá para dentro, havia outras cousas mais e muitas, e
do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, cômodas, cadeiras,
camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridão.

Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tão velha
como o resto, para ter o mesmo aspecto da desolação geral, falta-
va-lhe estar vazia. Não estava vazia. Dentro pulava um canário.
A cor, a animação e a graça do passarinho davam àquele amontoado
de destroços uma nota de vida e de mocidade. Era o último passa-
geiro de algum naufrágio, que ali foi parar íntegro e alegre como
dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima,
de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele
cemitério brincava um raio de sol. Não atribuo essa imagem ao ca-
nário, senão porque falo a gente retórica; em verdade, ele não pen-
sou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta
com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do
destino do pássaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.

-- Quem seria o dono execrável deste bichinho, que teve ânimo
de se desfazer dele por alguns pares de níqueis? Ou que mão indife-
rente, não querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o
deu de graça a algum pequeno, que o vendeu para ir jogar uma
quiniela?

E o canário, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:
-- Quem quer que sejas tu, certamente não estás em teu juízo.

Não tive dono execrável, nem fui dado a nenhum menino que me
vendesse. São imaginações de pessoa doente; vai-te curar, amigo...

-- Como -- interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado.
Então o teu dono não te vendeu a esta casa? Não foi a miséria ou a
ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?

-- Não sei que seja sol nem cemitério. Se os canários que tens
visto usam do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito,
mas estou que confundes.

-- Perdão, mas tu não vieste para aqui à toa, sem ninguém, salvo
se o teu dono foi sempre aquele homem que ali está sentado.

-- Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água
e comida todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-
lhe os serviços, não seria com pouco; mas os canários não pagam
criados. Em verdade, se o mundo é propriedade dos canários, seria
extravagante que eles pagassem o que está no mundo.

Pasmado das respostas, não sabia que mais admirar, se a lingua-
gem, se as idéias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como
de gente, saía do bicho em trilos engraçados. Olhei em volta de mim,
para verificar se estava acordado; a rua era a mesma, a loja era a
mesma loja escura, triste e úmida. O canário, movendo a um lado
e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe então se tinha



saudades do espaço azul e infinito...
-- Mas, caro homem, trilou o canário, que quer dizer espaço

azul e infinito?
-- Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que cousa é o mundo?
-- O mundo, redargüiu o canário com certo ar de professor, o

mundo é uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara,
quadrilonga, pendente de um prego; o canário é senhor da gaiola
que habita e da loja que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Pergun-
tou-me se queria comprar o canário. Indaguei se o adquirira, como o
resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que o comprara a um
barbeiro, acompanhado de uma coleção de navalhas.

-- As navalhas estão em muito bom uso, concluiu ele.
-- Quero só o canário.
Paguei-lhe o preço, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de

madeira e arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem na
varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver o jardim, o
repuxo e um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer
nada a ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraor-
dinária descoberta. Comecei por alfabeto a língua do canário, por
estudar-lhe a estrutura, as relações com a música, os sentimentos
estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscências. Feita essa análise
filológica e psicológica, entrei propriamente na história dos canários,
na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Caná-
rias, se ele tinha conhecimento da navegação, etc. Conversávamos
longas horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando,
trilando.

Não tendo mais família que dous criados, ordenava-lhes que não
me interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama
urgente, ou visita de importância. Sabendo ambos das minhas ocupa-
ções científicas, acharam natural a ordem, e não suspeitaram que o
canário e eu nos entendíamos.

Não é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e três vezes
por noite, passeava à toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao
trabalho, para reler, acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma
observação, -- ou por havê-la entendido mal, ou porque ele não a
tivesse expresso claramente. A definição do mundo foi uma delas.
Três semanas depois da entrada do canário em minha casa, pedi-lhe
que me repetisse a definição do mundo.

-- O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo
no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de
azul por cima; o canário, dono do mundo, habita uma gaiola vasta,
branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira.

Também a linguagem sofreu algumas retificações, e certas con-
cusões, que me tinham parecido simples, vi que eram temerárias.
Não podia ainda escrever a memória que havia de mandar ao Museu



Nacional, ao Instituto Histórico e às universidades alemãs, não por-
que faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas as observa-
ções e ratificá-las. Nos últimos dias, não saía de casa, não respondia
a cartas, não quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era caná-
rio. De manhã, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e
pôr-lhe água e comida. O passarinho não lhe dizia nada, como se
soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo científico. Tam-
bém o serviço era o mais sumário do mundo; o criado não era
amador de pássaros.

Um sábado amanheci enfermo, a cabeça e a espinha doíam-me.
O médico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, não devia
ler nem pensar, não devia saber sequer o que se passava na cidade
e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e só
então soube que o canário, estando o criado a tratar dele, fugira da
gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignação
sufocou-me, caí na cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se,
jurou que tivera cuidado, o passarinho é que fugira por astuto...

-- Mas não o procuraram?
-- Procuramos, sim, senhor; a princípio trepou ao telhado, trepei

também, ele fugiu, foi para uma árvore, depois escondeu-se não sei
onde. Tenho indagado desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos cha-
careitos, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas
horas pude sair à varanda e ao jardim. Nem sombra de canário.
Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha já recolhido as notas para
compor a memória, ainda que truncada e incompleta, quando me
sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes
chácaras dos arrabaldes. Passeávamos nela antes de jantar, quando
ouvi trilar esta pergunta:

-- Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?
Era o canário; estava no galho de uma árvore. Imaginem como

fiquei, e o que lhe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse dou-
do; mas que me importavam cuidados de amigos? Falei ao canário
com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversação, naquele
nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola
branca e circular...

-- Que jardim? que repuxo?
-- O mundo, meu querido.
-- Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor.

O mundo, concluiu solenemente, é um espaço infinito e azul, com o
sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era
tudo; até já fora uma loja de belchior...

-- De be]chior? trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há mes-
mo lojas de belchior?


