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Contos
Machado de Assis

Idéias do Canario

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, refe-
riu aalguns amigos um caso tao extraordinario que ninguém |he deu
crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o juizo. Eis aqui
0 resumo da narragao.

No principio do més passado, -- disse ele, -- indo por umarua,
sucedeu que um tilburi a disparada, quase me atirou ao chao. Esca-
pei saltando para dentro de urnaloja de belchior. Nem o estrépito do
cavalo e do veiculo, nem aminha entradafez levantar o dono do
negocio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era
um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabega enfiada
em um gorro esfarrapado, que provavel mente nao achara compra-
dor. Nao se adivinhava nele nenhuma histéria, como podiam ter
alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia atristeza austera e
desenganada das vidas que foram vidas.

A loja era escura, atualhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxova-
Ihadas, enferrujadas que de ordinario se acham em tais casas, tudo
naquela meia desordem préopia do negocio. Essa mistura, posto que
banal, erainteressante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, bo-
toes, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de
pélo, caixilhos, bindculos, meias casacas, um florete, um cao empa-
Ihado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma
bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termémetro, cadel -
ras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamao, duas mas-
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caras de arame para o carnaval que ha de vir, tudo isso e 0 mais que
nao vi ou nao me ficou de memoria, enchia alojanasimediacdes da
porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, igual-
mente velhas. La para dentro, havia outras cousas mais e muitas, e

do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, comodas, cadeiras,
camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridao.

laasair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tao velha
COmMoO O resto, parater 0 mesmo aspecto da desolagao geral, falta-
va-lhe estar vazia. Nio estava vazia. Dentro pulava um canario.

A cor, aanimagao e a graga do passarinho davam aquele amontoado
de destrogos uma nota de vida e de mocidade. Era o tltimo passa-
geiro de algum naufragio, que ali foi parar integro e alegre como
dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima,
de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele
cemitério brincava um raio de sol. Nao atribuo imagem ao ca-
nario, senao porque falo a gente retorica; em verdade, ele nao pen-
sou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta
com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do
destino do passaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.

-- Quem seria 0 dono execravel deste bichinho, que teve animo
de se desfazer dele por alguns pares de niqueis? Ou que mao indife-
rente, nao querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o
deu de graga a algum pequeno, que o0 vendeu parair jogar uma
quiniela?

E o canario, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:

-- Quem guer que sgjas tu, certamente nao estas em teu juizo.
Nao tive dono execravel, nem fui dado a nenhum menino que me
vendesse. Sao imaginagoes de pessoa doente; vai-te curar, amigo...

-- Como -- interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado.
Entao o teu dono nao te vendeu a esta casa? Nao foi amisériaou a
ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?

-- Nao sei que sgja sol nem cemitério. Se 0s canarios que tens
visto usam do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito,
mas estou que confundes.

-- Perddo, mastu nao vieste paraagui a toa, sem ninguém, salvo
se o teu dono foi sempre aquele homem que ali esta sentado.

-- Que dono? Esse homem que ai esta ¢ meu criado, da-me agua
e comidatodos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-
Ihe os servigos, Nao seria com pouco; mas 0S canarios Nao pagam
criados. Em verdade, se 0 mundo ¢ propriedade dos canarios, seria
extravagante que eles pagassem o que esta no mundo.

Pasmado das respostas, nao sabia que mais admirar, se alingua-
gem, seasidéias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como
de gente, saia do bicho em trilos engragados. Olhel em volta de mim,
paraverificar se estava acordado; aruaeraamesma, alojaeraa
mesma loja escura, triste e imida. O canario, movendo aum lado
e outro, esperava gque eu |he falasse. Perguntei-lhe entao se tinha



saudades do espago azul einfinito...

-- Mas, caro homem, trilou o canario, que quer dizer espaco
azul einfinito?

-- Mas, perdao, que pensas deste mundo? Que cousa ¢ o mundo?

-- O mundo, redargiiiu o canario com certo ar de professor, o
mundo ¢ uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara,
guadrilonga, pendente de um prego; o canario ¢ senhor da gaiola
gue habita e daloja que o cerca. Foradai, tudo ¢ ilusio e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Pergun-
tou-me se queria comprar o canario. Indaguel se o adquirira, COmo 0
resto dos obj etos que vendia, e soube que sim, que o0 compraraa um
barbeiro, acompanhado de uma colegdo de navalhas.

-- As navalhas estao em muito bom uso, concluiu ele.

-- Quero sb o canario.

Paguei-lhe o preco, mandei comprar uma gaiolavasta, circular, de
madeira e arame, pintada de branco, e ordenel que a pusessem na
varanda da minha casa, donde o passarinho podiaver o jardim, o
repuxo e um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenémeno, sem dizer
nada a ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraor-
dinaria descoberta. Comecei por alfabeto alingua do canario, por
estudar-lhe a estrutura, as relagdoes com a masica, 0s sentimentos
estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscéncias. Feita essa analise
filologica e psicologica, entrel propriamente na histéria dos canarios,
na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Cana-
rias, se ele tinha conhecimento da navegacao, etc. Conversavamos
longas horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando,
trilando.

Nao tendo mais familia que dous criados, ordenava-lhes que nao
me interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama
urgente, ou visita de importancia. Sabendo ambos das minhas ocupa-
¢oes cientificas, acharam natural a ordem, e nao suspeitaram que o
canario e eu nos entendiamos.

Nao é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes
por noite, passeava a toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao
trabal ho, parareler, acrescentar, emendar. Retifiquel mais de uma
observagao, -- ou por havé-laentendido mal, ou porque ele nao a
tivesse expresso claramente. A definigao do mundo foi uma delas.
Trés semanas depois da entrada do canario em minha casa, pedi-lhe
gue me repetisse a defini¢gao do mundo.

-- O mundo, respondeu ele, ¢ um jardim assaz largo com repuxo
no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de
azul por cima; o canario, dono do mundo, habita uma gaiola vasta,
branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais ¢ ilusio e mentira.

Também alinguagem sofreu algumas retificacdes, e certas con-
cusdes, que me tinham parecido simples, vi que eram temerarias.
Nao podia ainda escrever amemoria que havia de mandar ao Museu



Nacional, ao Instituto Historico e as universidades alemas, nao por-
gue faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas as observa-
coes eratifica-las. Nos ultimos dias, nao saia de casa, nao respondia
acartas, nao quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era cana-
rio. De manha, um dos criados tinha a seu cargo limpar agaiolae
por-lhe agua e comida. O passarinho nao lhe dizia nada, como se
soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo cientifico. Tam-
bém o servigo era 0 mais sumario do mundo; o criado nao era
amador de passaros.

Um sabado amanheci enfermo, a cabega e a espinha doiam-me.
O médico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, nao devia
ler nem pensar, nao devia saber sequer 0 que se passava na cidade
e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e so
entao soube que o canario, estando o criado atratar dele, fugirada
gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; aindignagao
sufocou-me, cai na cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se,
jurou que tivera cuidado, o passarinho ¢ que fugira por astuto...

-- Mas nao o procuraram?

-- Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei
também, ele fugiu, foi para umaarvore, depois escondeu-se nao sei
onde. Tenho indagado desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos cha-
careitos, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, afadiga estava passada, e com algumas
horas pude sair a varanda e ao jardim. Nem sombra de canario.
Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinhaja recolhido as notas para
compor a memoria, ainda que truncada e incompleta, qguando me
sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes
chacaras dos arrabal des. Passeavamos nela antes de jantar, quando
ouvi trilar esta pergunta:

-- Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canario; estava no galho de uma arvore. Imaginem como
fiquel, e 0 que Ihe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse dou-
do; mas que me importavam cuidados de amigos? Falel ao canario
com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversagao, naquele
nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola
brancaecircular...

-- Que jardim? que repuxo?

-- O mundo, meu querido.

-- Que mundo? Tu nao perdes os maus costumes de professor.

O mundo, concluiu solenemente, ¢ um espaco infinito e azul, com o
sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu Ihe desse crédito, 0 mundo era
tudo; até ja foraumalojade belchior...

-- De be]chior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mes-
mo lojas de belchior?



